Этот разговор состоялся в первые дни февраля, когда в Москву через Варшаву возвращалась творческая группа „Ракурс”, вчистую победившая на VIII Международном фестивале документальных фильмов, посвящённых Владимиру Высоцкому. Первое и второе место получили фильмы Александра Ковановского „Когда я вернусь…” и Олега Васина „Владимир Высоцкий. О закадычном друге”. Но был ещё и третий герой – Игорь Рахманов, который монтировал оба эти фильма, по сути став их соавтором.
Разговор сразу с несколькими творчески мыслящими людьми – задача не из лёгких. Но это была редкая удача, не воспользоваться которой был грех. Помогло то, что эти ребята 30 лет знают друг друга и 30 лет занимаются одним и тем же делом – сохранением памяти о Владимире Высоцком, анализом влияния его творчества на сегодняшнюю жизнь, находя дла этого всё новые и новые темы, документы, героев, а между строк, по выражению Светланы Биль, которая несколько лет следит за их творчеством на кошалинских фестивалях, „отсеивают зерно горькой истины в полных закромах удобной властям лжи”.
Светлане Биль очень повезло, в отличие от миллионов россиян: она видела работы А.Ковановского (мы писали о его фильме „О чем поёт Высоцкий” https://rosjaniewpolsce.com/2023/10/05/%d0%be-%d1%87%d1%91%d0%bc-%d0%bf%d0%be%d1%91%d1%82-%d0%b2%d1%8b%d1%81%d0%be%d1%86%d0%ba%d0%b8%d0%b9/ ). Его фильмы в России смотрят только по домам, как в старые недобрые времена. Телевизионные каналы отказываются их принимать: „людям это неинтересно”. Первый вопрос Александру:
– Интересно, а как реагируют те, кому удалось их увидеть?
А.К. – Зрители делятся на две группы: на тех, которыми фильм был принят однозначно, и тех, которыми фильм был однозначно не принят. Фильм не оставляет места на равнодушие. А это значит, что мы свою задачу выполнили. Я считаю, что нам достаточно создать эмоциональный фон, разбередить косность и равнодушие, задеть болевые точки: „Давайте будем сыпать соль на раны, чтоб лучше помнить – пусть они болят!” – пел Высоцкий. И именно этому он посвятил свою жизнрь. И именно поэтому она оказалась такой короткой. И бесконечной, как убеждаемся мы на протяжении уже трёх десятилетий.
– В фильме-победителе этого года „Когда я вернусь…” кроме Высоцкого появляются Галич, Окуджава, Бродский, Сахаров и Юрий Шевчук…
А.К. – …ибо каждый из них в своё время и каждый по-своему оказывался один на один с огромной агрессивной атакующей массой. В прошлом году 80-летие со дня рождения Окуджавы в России не праздновалось никак. Съёмки знаменитой пресс-конференции Булата Шаловича 5 марта 1995 года в Ленинграде предложили транслировать по ТВ при условии, что будет вырезан фрагмент с его словами о Чечне: „ Не нужно лить помои на наших солдат. Винить нужно Министра обороны, Президента и правительство страны”. А вообще-то этот фильм мы посвятили памяти академика Андрея Сахарова, 20-летие со дня смерти которого мы отмечали в этом году. И кадры в нашем фильме, где тысячная толпа провожает Сахарова – это очнувшаяся страна, которая тогда вселяла надежду.
– Получив Гран-при на фестивале 2008 года, Вы не приехали на следующий год.
А.К. – Произошли несколько событий, которые мне не позволили приехать. У меня умер отец, очень близкий мне человек. Столько моих друзей одновременно, сколько я увидел на его похоронах, я не видел ни на одной из наших встреч. Потом я едва остался жив, когда моя квартира сгорела дотла. Я в очередной раз понял, что жизнь – это тоненькая ниточка, которая в любую минуту может оборваться…
– Теперь я понимаю, почему Ваш новый фильм – более жёсткий, даже местами жестокий. Но в некоторых местах чувствуется уже и издёвка.
А.К. – Если не издёвка, то раздражение – это уже точно. Раздражение ситуацией, когда утеряны главные понятия добра и зла. Вакханалия 1917 года продолжается и сейчас, когда уже 20 лет нет СССР. Она живёт подспудно – а как ещё объяснить появление имени Сталина на станции Курской в Москве? В фильме мне хотелось показать две России, две толпы – одна у самарского пивзавода в конце 80-х, а вторая – на похоронах Сахарова. Это съёмки разницей в один год. Это две России, живущие в одно и то же время.
– Удивились, когда объявили Ваш очередной фильм – победителем?
А.К. – Нет, не удивился. Ведь это фильм – эксперимент, а не привычный документальный фильм. Это фильм-интонация. Набор эмоций. Этим и хорош кошалинский фестиваль, что нет творческих рамок, форматов, жанров. Здесь мы можем позволить всё, что угодно. И зрители с удовольствием будут смотреть всё, чтобы ты не сделал. Мы с ними – единомышленники.
Вторым призёром фестиваля стал фильм Олега Васина о закадычном друге Владимира Высоцкого – актёре и кинорежиссёре Иване Дыховичном, который пережил друга почти на 30 лет (И.Дыховичный умер в сентябре 2009 г. – прим.ред.). Мало кто знает, что Марина Влади и Владимир Высоцкий прожили два года в четырёхкомнатной квартире Ивана Дыховичного. И в своё время именно ему Высоцкий посвятил детскую поэму „История необычная про друга закадычного Ваню Дыховичного”, которую так и не взялся опубликовать ни один детский журнал. Разговариваем с Олегом Васиным:
– Почему Вы решили на фестиваль привезти фильм о человеке, которого в Польше почти не знают?
О.В.– Потому что это фильм не столько об Иване, сколько о мужской дружбе. О мужестве. О мужских решениях. О театре на „Таганке” и о спектаклях, которые не сохранились. Отрывки репетиций спектакля „Мастер и Маргарита” были сняты втайне от Любимова скрытой камерой – он не любил киносъёмок.
– Что, по-Вашему, их объединяло?
О.В.– Наверное, одинаковое понимание слова „свобода”. Когда умер Высоцкий, Иван ушёл из театра. Это был мужской поступок. И всё, что он успел сделать в режиссуре, он сделал „вопреки”. Он не снял ни одного фильма на государственные деньги – этого не допускал Никита Михалков, которого называют „президент Путин в кино”. Но у Ивана всегда были частные спонсоры, которые позволяли ему делать всё, что он хотел. Но он сразу предупреждал их, что хочет сказать тем или иным фильмом. И люди давали. Иван – очень достойный человек.
– Какие фильмы Дыховичного Вы бы посоветовали посмотреть нашим читателям?
О.В.– Это „Вдох-выдох”, „Чёрный монах”, конечно, „Копейку”. И последний его фильм „Европа-Азия”.
– В Вашем фильме кинорежиссёр Иван Дыховичный чётко делит современных творцов на две группы: тех, что ближе к власти, и тех, что ближе к народу, и утверждает, что рано или поздно народ перестаёт верить тем первым. Кому же сегодня верит народ и, в частности, Вы?
О.В.– Из ныне здравствующих это Михаил Жванецкий – это просто классик.Умнейший человек. Ещё Лев Дуров – артист театра „На Малой Бронной”, очень смелый человек и уникальный рассказчик. Из режиссёров отечественного кино мне больше всего по душе Пётр Тодоровский. Это уходящая эпоха. Кстати, и его сын Валерий – очень интересный режиссёр. Его фильмы „Страна глухих”, „Любовь” – очень многого стоят. Ещё из молодых и талантливых – это Павел Санаев, сценарист, он написал повесть „Похороните меня за плинтусом” и посвятил её Ролану Быкову.
– Получается, что вы (вопрос уже к обоим) делаете свои фильмы только для кошалинского фестиваля?
А.К. – Абсолютно. Для этого. А в Москве мы раздаём их друзьям. А они – своим друзьям. И это всё.
– Тогда зачем вы это делаете?
А.К – Вопрос, извините, мне кажется риторическим. Что ни ответь, рискуешь свалиться в какую-нибудь банальность. „Делай, что должен, а там будь, что будет…” – пожалуй, это приходит на ум.
Разговаривала Ирина БЕЛЯЕВА
Фото Светланы БИЛЬ, 2010
Русские страницы в истории Польши 